16歳の時に事故で両足を失い、車椅子で生活するモデル・インフルエンサーの葦原海(あしはら みゅう)さん(25)。TikTokやYouTubeを中心に、SNS総フォロワー数は70万人超を誇る。2022年秋にミラノコレクション、2023年3月にはパリコレクションのランウェイを歩き、“両足のないモデル”として世界的にも注目されている。

ここでは、そんな葦原さんが自身の“生きざま”を語り尽くした著書『私はないものを数えない。』(サンマーク出版)より一部を抜粋。16歳で交通事故に遭い、両足を切断した直後の彼女の心境を紹介する。(全2回の1回目/2回目に続く)

葦原海さん(『私はないものを数えない。』より/撮影=Sumiyo IDA)

◆◆◆

足を失ったことより「やりたいこと」に意識が向いた

足を失ったと気がついたのは、事故に遭ってしばらくしてからだった。

2週間はたっていたと思う。

命そのものがあやうくて、両足切断後も手術をして──そんなこと覚えていないけど──ICUにずっといたから、事故前後の記憶は飛んでいる。

意識が戻って思ったのは、「あ、生きてる」。

両親がいて、母が泣いていた。全身は包帯とビニールでぐるぐる巻き。

「骨盤にヒビが入っているから、動かないで」

自分が病院にいること、体がまったく動かせないこと、半端なく、ただごとじゃないことはわかった。

足がないことに気づいても大泣きしなかった

へんな話だけど、命があることが不思議な感じがした。

大怪我をしたと悟ったけど、どこがどうなっているのかわからなかった。

最初は親も病院の先生も説明してくれなかったから、自分で知った。

ふと布団の中を見て「ん? 足がない」って。

手足を切断した人には、なくなったはずの足が痛むという「幻肢痛」という感覚がある。私も、痛いようなかゆいような感覚はあったので、足がもうないなんて嘘みたいだった。

もちろん、噓じゃなかったんだけどね。

「両足をなくしたと気がついたときのお気持ちは……」

取材や撮影だと、みんなめっちゃ気を遣いながら、恐る恐る聞いてくるけれど、遠慮なくフツーに聞いてもらって、全然、大丈夫。私は大泣きしたわけでも、叫び出したわけでもなかった。

足をなくしたことで凹んだことは一度もない。